那是什么？符咒吗？经理看着我的手指说。
  我的双手放在吧台上。除了两根大拇指外，其余八根指头的指甲上都有我签字笔写的数字。字都很小。
  不是，我这只是随便写写而已。我说着，向酒保叫了一杯酥蹄狗。
  酥蹄狗是什么？经理问。
  大概是伏特加酒的一种。我答道。